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Cammina. Senza sosta cammina. Va qui e poi la. Trascorre la propria vita su circa
sessanta chilometri di lunghezza, trenta di larghezza. E cammina. Senza sosta. Si
direbbe che il riposo gli e vietato.

Quello che si sa di lui lo si deve a un libro. Se avessimo un orecchio un po' piu fine,
potremmo fare a meno di quel libro e ricevere notizie di lui ascoltando il canto dei
granelli di sabbia, sollevati dai suoi piedi nudi. Nulla si riprende dal suo passaggio e
il suo passaggio non conosce fine.

Sono dapprima in quattro a scrivere su di lui. Quando scrivono hanno sessant'anni di
ritardo sull’evento del suo passaggio. Noi ne abbiamo molti di piu: duemila. Tutto
quanto puo essere detto su quest'uomo e in ritardo rispetto a lui. Conserva una
falcata di vantaggio e la sua parola é come lui, incessantemente in movimento, senza
fine nel movimento di dare tutto di se stessa. Duemila anni dopo di lui é come
sessanta. E appena passato e i giardini di Israele fremono ancora per il suo
passaggio, come dopo una bomba, onde infuocate di un soffio.

Se ne va a capo scoperto. La morte, il vento, l'ingiuria: tutto riceve in faccia, senza
mai rallentare il passo. Si direbbe che cio che lo tormenta e nulla rispetto a cio che
egli spera. Che la morte e nulla piu di un vento di sabbia. Che vivere e come il suo
cammino: senza fine.'

(Renata)
Siamo Renata e Daniele Rocchetti, di Bergamo e siamo sposati da 14 anni.
Francesco, di undici anni, ¢ Davide, di otto, sono 1 nostri due figli. Da qualche
settimana siamo in attesa del terzo figlio che, se Dio vuole, nascera a fine marzo.
Abbiamo voluto cominciare la nostra relazione con un testo di un autore francese che
amiamo molto: Christian Bobin. 1l titolo ¢ “L’'uomo che cammina” ed ¢ stato
pubblicato, qualche anno fa, dalle edizioni Qigajon della comunita di Bose. Ci ¢
piaciuto — e ve lo leggeremo integralmente durante la nostra chiacchierata — perché
dice bene il “movimento” proprio dell’avventura umana e dice bene della speranza
cristiana: la morte nulla piu di un vento di sabbia.
Perché siamo qui? Tutto € cominciato una sera di febbraio. Suona il telefono: sara per
Daniele, penso. Lascio andare la segreteria telefonica o alzo la cornetta? Decido di
alzare . E’ Maria Carla Volpini.... Ci chiede la disponibilita a tenere questa relazione.
Ci sono alcune difficolta da parte nostra per la sessione primaverile, 1’oggettivita
delle quali mi toglie dall’imbarazzo di un rifiuto. Maria Carla dice “Ok per
primavera...” ma rilancia per la sessione estiva. Mi tocca “scoprirmi”: “Guarda, 10
proprio non me la sento di parlare in pubblico..” Spero nella sua comprensione al di
la delle mie poche parole: niente! Dovrei dire troppo, cosi, al telefono, spiegando che



io certe cose le dico a fatica in una “piccola” famiglia, nella mia equipe, con amici
stretti... Daniele se la ride: non oso chiedere di piu a Maria Carla...

Quindi eccoci qua, tenendo io dentro questa sensazione tra 1’imbarazzo e
I’insufficienza: certe cose le devo ancora maturare, pensare, devo ancora farci il
punto e, poi, con queste parolone ,“rito” “sacramento”, io non ho dimestichezza, non
le uso, non le definisco. Maria Carla per rincuorarmi o spingermi mi aveva detto:
“Dai siamo in una famiglia...” E io a pensare che, se volete, ve le spiega Daniele:
magari da solo riesce anche a rendere “pubblico” (perché poi, immagino di spiegare
ancora a Maria Carla, questa grande famiglia, il movimento... non ¢ privato, non ¢
pubblico...), dicevo: Danicle se la caverebbe egregiamente ad esplicitare come le
viviamo... ma insomma si sa che nell’equipe ci si gioca in due...

Da dove veniamo? Geograficamente dallo stesso piccolo paese. Per formazione,
siamo diventati grandi nello stesso oratorio. Daniele piu come I’organizzatore,
I’animatore, 10 come una dei tanti ragazzi che vivevano le iniziative, le domeniche
annoiate, le gite, le chiacchierate con il curato... era il mio mondo dove diventare
grande. Daniele era gia li ed altrove, arrivava da viaggi, incontri, convegni,
raccontava, ‘“‘sparava”’. Lo osservavo... a distanza: quella sicurezza, quella
“sfrontatezza” lo rendevano inavvicinabile Estremamente suscettibile, non mi va di
essere valutata, giudicata, consigliata, magari messa in ridicolo, travolta... Daniele in
questo era un maestro!

(Daniele)
Per caso... quante volte ci siamo ripetuti: perché ci siamo incontrati? Cosa ¢ stato

\

quel “qualcosa” di nuovo che ci ha fatto guardare con occhi nuovi? Non ¢ stato
troppo “normale”, “occasionale”?

Eppure anche Dio stesso pare muoversi con la stessa logica. Secondo il vangelo di
Giovanni (1,35-39), il Battista “andando 1a per caso”, incontra Gesu. Non si trovava
li apposta. Eppure per caso sembra a noi. Forse quest’apparenza di occasionalita che
segna la nostra vicenda di coppia (quante volte ce lo siamo detto!) ¢ la traccia che
indica un evento che non ¢ nostro: non siamo stati noi a pensarlo né a progettarlo,
accade!

Le cose di Dio accadono. Quante volte nel Vangelo ci siamo imbattuti in questo
verbo: “accadde”. E’ il modo di Dio per insegnarci che si tratta di un dono. Cosi al
contadino che arava in un campo capito di trovare un tesoro e allora corse a comprare
quel campo perché afferrato da quel tesoro che sembrava capitato 1i per caso. Anche i
due discepoli — si direbbe per caso — hanno sentito Giovanni che mostrava Gesu. E
questa ¢ stata la loro grande occasione. Non ¢ che questa ¢ anche una indicazione per
la nostra vita? Molte cose sembrano capitate per caso, anche le cose piu importanti —
non tutte, molte si — non sono costruite da noi, sono dono di Dio. Perd bisogna essere
in grado di vedere queste cose quando succedono, dobbiamo capirle! Giovanni non
era li ad aspettare Gesu, perd appena lo vide passare, fu in grado di fissare lo sguardo
su di lui. La samaritana era al pozzo a prendere 1’acqua: non si aspettava certo di
incontrarlo, eppure non si ¢ sottratta. Quante volte ci ¢ capitato di essere ripiegati su
di noi e di non vedere piu niente.



L'umano e chi va cosi, a capo scoperto, nella ricerca mai interrotta di chi e il piu
grande. E il primo venuto é piu grande di noi: é una delle cose che dice questuomo.
E l'unica cosa che cerca di inculcare nelle nostre teste grevi. Il primo venuto é piil
grande di noi: bisogna scandire ogni parola di questa frase e masticarla,
rimasticarla. La verita la si mangia. Vedere l'altro nella sua nobilta di solitudine,
nella bellezza perduta dei suoi giorni. Guardarlo nel movimento del venire, nella
fiducia in questa venuta. E quanto si sfianca a dirci, l'vomo che cammina: non
guardate me. Guardate il primo venuto e bastera, e dovrebbe bastare.

Va dritto alla porta dell'umano. Aspetta che questa porta si apra. La porta
dell'umano e il volto. Vedere faccia a faccia, da solo a solo, uno a uno. Nei campi di
concentramento i nazisti proibivano ai deportati di guardarli negli occhi, sotto pena
di morte immediata. Colui di cui non accolgo piu il volto - e per accoglierlo bisogna
che io lavi il mio volto da qualsiasi residuo di potenza - quello io lo svuoto della sua
umanita e me ne svuoto lo stesso.

(Renata)
E poi un giorno, guardarsi negli occhi, riconoscersi e sentirsi uno “sdilinquimento”
dentro, timoroso e dolce, trepidamente tachicardico e insieme forte, insopprimibile: il
desiderio di stare insieme... Per me, ricordo i1l momento, 1’attimo: una domenica
estiva, calda, pomeriggio, la staffetta ininterrotta tra oratorio e casa, chiacchiere a
perdere nel paese deserto. Ad uno “stop” spunta Daniele trafelato e allegro, in
bicicletta, mi guarda e... mi riconosce! Non mi ricordo che cosa ci siamo detti, ma
subito dopo, sola, a casa, percepisco una leggerezza, un allegria gorgogliante, la
voglia di ridere ad alta voce.. ne restano tracce chiare nel ricordo. In oratorio gli
amici sono incuriositi ¢ dicono chiaramente che il mix tra noi due ¢ esplosivo. Mia
madre da segno di aver accolto la notizia malissimo: la sua primogenita, giovane,
acerba, con ancora gli studi da completare, bisognosa del suo nido familiare, dei
consigli, delle dritte materne... non si trova un amichetto “normale” (se proprio deve
trovarlo, meglio sarebbe 1’autosufficienza da queste storie), ma si fa travolgere dal
ciclone Daniele.. I miei — e soprattutto mia madre — renderanno il nostro rapporto
complicato, anche organizzativamente, in un pensiero insieme inconsapevole ma
all’atto pratico straordinariamente calcolato, che non reggera alle difficolta.... Noi
teniamo duro! Abbiamo forti affinita di ordine valoriale, di sensibilita: sentiamo le
stesse cose, ci basta guardarci. E poi ci diamo sicurezza. Daniele per me ¢ un porto
sicuro anche se, poi, procediamo, nel comportamento mentale e pratico, in maniera
assolutamente diversa: io lenta, analitica fino all’esasperazione, pigra, puntigliosa,
sostanzialmente solitaria nel “pubblico”, 10 che amo la casa, 1 giochi e le storie con 1
bambini. Nella folla mi ci perdo, amo 1 rapporti sicuri, trasparenti, del dirsi tutto,
messi continuamente alla prova, che esaspero con le mie bizze, di cui tasto la
robustezza, la tenuta...lo che chiacchiero... ma non posso fare discorsi sui massimi
sistemi, che vivo senza certezze, sempre in ricerca, inquieta. Daniele ¢ iperattivo, ama
la confusione, la gente, legge 1 suoi autori cult: Ignazio Silone, inquieto credente; don
Lorenzo Milani, Etty Hillesum... E poi la sua ossessione per Bonhoeffer e i santi
profeti dei nostri giorni dei quali mi riempie spesso la testa: quelli che ci hanno



lasciato — don Giuseppe Dossetti, padre Balducci, don Tonino Bello - e quelli che
pungolano continuamente: padre Alex Zanotelli, Arturo Paoli... E ha sempre
qualcosa da fare, una proposta da lanciare: il convegno su don Milani, il
pellegrinaggio ai campi di concentramento, un’intervista ad Ermanno Olmi.

Tutto da fare in compagnia: 1 pranzi conviviali definiti sfacciatamente “di lavoro”, le
telefonate “organizzative” solo per “contarla su...” E I’organizzazione dei tempi: gli
articoli scritti tra le 23 e le 3 del mattino, la sveglia che suona a perdere la mattina, il
“caso” di un incontro imprevisto che va sempre a impicciarsi con la sua puntualita sul
rientro. Daniele che ¢ piantato per terra, che ama la vita, che smussa gli aculei alla
morte e alla sofferenza con la voglia di vivere. lo vivo nel piccolo, studio le piccole
cose, un gesto, una parola, una stanza, un’espressione del viso, un’ora del giorno, me
ne innamoro, la spero immutabile, la spero invisibile all’'usura del tempo,
dell’imperfezione. Ne divento gelosa... La mia ira per la “corruzione” (il dolore, la
sofferenza, il caos, I’ingiustizia...) ¢ profonda; vista dal fuori come malinconia, forse
cinismo, ¢ anche una rabbia sorda, un’impotenza cui il cuore non si abbandona,
sempre li, vigile, per vedere se si pud capire, se si pud ordinare, se si puo
combattere... Daniele allora ¢ 1’altro mio movimento, la mia energia positiva, 1’altro
punto di vista. Insieme, nella differenze, ci integriamo e abbiamo costruito terre di
mezzo dove imparare a stare entrambi con piacere e dignitd. Toh!Quando lo vedo in
azione a 360°, mi sembra un po’ eccessivo, a voler guardare, direi un attimo poco
elegante... Ma solo da vedere, i0 penso, perché comprendo perfettamente la sua
tendenza: che se si deve morire allora bisogna vivere alla grande, se ¢ un’avventura
unica che ci tocca vivere deve essere eccezionale....

(Daniele)
E’ da quando ci siamo sposati che - ci diciamo — vorremmo sistemare al meglio la
nostra casa. Sara perché siamo in affitto o, molto piu realisticamente, la nostra
pigrizia ha sempre il sopravvento sui nostri “piani quinquennali”... cosi 1
cambiamenti sono pochi e rari... Nella grande sala — quasi sin dall’inizio — troneggia
perd un poster con una foto di Doisneau che a te piaceva molto e che ti ho regalato ad
un compleanno: “Il bacio all’Hotel de Ville”.
In realta, anche se non te 1’ho detto, a me quella foto, in bianco e nero, piace. Due
giovani, a Parigi, incuranti della folla che passa velocemente attorno a loro, si
baciano appassionatamente. Il fotografo ¢ riuscito a dare intensita e leggerezza ad un
gesto antico — il bacio — e, insieme, a ricordare che i due innamorati non stanno fuori
dalla storia, ma sono dentro lo svolgersi della vita e delle persone che passano loro
accanto. Regalano alla citta in movimento, il respiro — leggero e profondo — che da
senso alle cose, anche alle corse, all’affanno... Un po’ come gli sposi dei quadri di
Chagall che volteggiano, innamorati e con il sorriso un po’ stranito, sulle citta ai loro
piedi.
Insomma, sarebbe bello tenere insieme, sempre, la voglia di volare e 1 piedi per terra,
perché — come dice Bonhoeffer dal carcere di Tegel — “solo chi ama la terra desidera
e sogna che sia eterna™. Anche in questo, ci stanno due verita sulle quali ci siamo
diverse volte confrontati e scontrati. Da una parte il matrimonio non appartiene a se



stessi: ¢ un dono e quando Dio fa un dono lo fa perché diventi per tutti. Ricordi la
chiamata di Samuele o di Geremia o dei tanti profeti della Bibbia? Cio che viene loro
dato ¢ chiesto di condividerlo. E tanto piu saranno capaci di metterlo in comune tanto
piu troveranno il senso della loro vita. Il matrimonio ¢ una chiamata e, visto che
abbiamo parlato dei profeti, possiamo dire che ¢ una “vocazione”. Certo, il termine
puo risultare — per 1’uso esclusivamente presbiterale — ambiguo, ma la realta ¢ questa.
Nei fatti succede che per diventare sacerdoti il cammino ¢ lungo, il discernimento e
I’accompagnamento sono continui e costanti, mentre per sposarsi in chiesa basta un
corso di sette o otto incontri... Ma questa ¢ un’altra storia, quello che conta ¢
percepire che I’amore ci precede e noi — dentro la nostra storia — dobbiamo
riconoscerlo, dargli un nome e cercare, anche all’interno delle nostre contraddizioni,
di dargli forma.

La seconda verita € che [’amore stesso ¢ una vocazione, a prescindere dalle cose che
noi due facciamo, anche in campo ecclesiale. Siamo chiamati a volerci bene: questo ¢
il nostro “ministero coniugale”. Non c’¢ altra ragione: crescere insieme, dialogare,
ascoltarci, saperci perdonare, questo € cid a cui siamo chiamati. Non saremo misurati
n¢é sul servizio End svolto né dal numero di serate perse in parrocchia ma soltanto se
siamo stati capaci di raccontare la tenerezza di Dio attraverso il nostro feriale e
quotidiano prenderci cura uno dell’altro, se riusciamo a vederci faccia a faccia, da
solo a solo, uno a uno, perché “la porta dell’umano ¢ il volto”. L’amore di Dio non ¢
efficace per noi se non diventa amore di persone umane: gesto e sorriso, affetto e
tenerezza. Ognuno di noi porta per gli altri un dono che ¢ piu grande di sé, un dono
che perd non puo trattenere nelle sue mani, ma deve saper offrire perché la vita non
venga tradita e possa esprimersi in tutte le sue forme. E’ per questa ragione, forse,
che — per lungo tempo — la chiesa antica, almeno fino al quinto secolo, non ha sentito
la necessita di un particolare rito ecclesiastico del matrimonio. Aveva compreso che
solo vivendo I’amore si celebrava la sacramentalita. Il rito potra svelare questa
sacramentalita, illuminarla, ma non fondarla. Essa si fonda sull’amore: 1’amore
dell’uvomo e della donna ¢ gia — anche per chi non ¢ credente — segno € sacramento
dell’amore di Dio. In fondo, come scrive spesso don Borsato, “vivere ’amore ¢ gia
vivere la fede”.

E ebreo da parte di madre, ebreo da parte di padre, eternamente ebreo per quel suo
modo di andare ovunque senza trovare da nessuna parte un rifugio,
meravigliosamente ebreo per quel suo amore infantile per gli indovinelli - come
['uccello che con il canto pone interrogativi e per tutta risposta riceve una pietra e
canta ancora, anche morto canta, ancora, ancora, ancora, anche molto tempo dopo
che la pietra che l'ha ucciso é tornata friabile, polvere, meno che polvere, silenzio,
meno che silenzio, nulla, e sempre permane questa vibrazione del canto puro nel
nulla manifesto del mondo.

La morte e economa, la vita e prodiga. Lui parla solo della vita, con parole a lei
proprie: coglie dei pezzi di terra, li raduna nella sua parola e il cielo appare, un
cielo con alberi che volano, agnelli che danzano e pesci che ardono, un cielo
impraticabile, popolato di prostitute, di folli e di festaioli, di bambini che scoppiano



in risate e di donne che non tornano piu a casa: tutto un mondo dimenticato dal
mondo e festeggiato la, subito, adesso, sulla terra come in cielo.

E pesantezza delle societa mercantili - e tutte le societa sono mercantili, tutte hanno
qualcosa da vendere - concepire la gente come cose, distinguere le cose in base alla
loro rarita, e gli uomini in base alla loro potenza. Lui, ha quel cuore di bambino che
nulla sa di distinzioni. 1l virtuoso e la canaglia, il mendicante e il principe: a tutti si
rivolge con la stessa voce solare, come se non ci fosse né virtuoso, né canaglia, né
mendicante, né principe, ma solo, ogni volta, due esseri viventi faccia a faccia, e in
mezzo ai due la parola, che va, che viene.

(Renata)
Cerco a volte di condurre con me Daniele nei miei inabissamenti, lo conduco per
mano nelle mie disamine, nelle mie analisi, scavo, scavo....per capire, per scoprire il
significato di un gesto vissuto, di una parola, di un sentimento confuso... mai che
Daniele abbia resistito...! “Non ci porta da nessuna parte... non ci serve per vivere...
cosi ti fai fregare e invece la partita la devi giocare vivendo non pensando...” E cosi,
io penso, che questo sia il nostro modo di alimentarci a vicenda, vivendo e
verticalizzando insieme, guardando fuori e facendo risuonare dentro, non morendo
nell’attivismo né nell’analisi, ma guardandoci negli occhi, per vedere se stiamo dando
vita a uno sprazzo di verita, se ci stiamo giocando pienamente come uomini, s€ non
stiamo barando... E’ questa wuna sorta di dialettica delle parti, un ruolo quasi
consapevolmente scelto da entrambi, come spesso vedo accadere nelle coppie.
La parola che va e che viene.....

(Daniele)
Stare insieme, lo abbiamo scoperto molte volte, ¢ un puro atto di fede. O meglio, € un
movimento che chiede di essere “decifrato” per scoprirvi dentro le tracce di un gesto
umano che lasciato li, da solo, rischia di non dire nulla. In fondo, la tentazione — o il
peccato? — € proprio questa: lasciar scorrere la vita senza fare la fatica di interpretarla,
di non cogliere I’ “oltre” che, inevitabilmente, ogni gesto, ogni tenerezza, ogni
ascolto porta con sé. E’ la “verita del quotidiano” che tu mi hai insegnato a ricercare,
con le sue grandezze e le sue miserie, della vita ordinaria, intessuta di piccoli
avvenimenti e di esperienze apparentemente irrilevanti, ma in realta cariche di grande
spessore umano. Certo, la possibilita che questo spessore venga alla luce ¢ legata ad
un difficile lavoro di scavo che tu mi obblighi — spesso mio malgrado — a fare. Come
la samaritana che al pozzo non si spaventa di chiedere a quell’'uomo — cosi strano e
cosi penetrante — domande e questioni grandi. Solo alla fine di quel dialogo —
certamente non immaginato all’inizio — lei riconoscera in Gesu il Messia e
nell’incontro con lui il punto di svolta della sua vita; ma tale grande “vocazione”
(ancora una volta!) non avrebbe potuto realizzarsi senza le piccole e provvisorie
risposte che ella seppe dare ai segni preliminari che I’incontro con lo straniero le
trasmetteva.
Anche sposarsi in chiesa chiede questo lavoro. Al termine degli incontri di
preparazione, don Francesco, il prete che ci ha sposato — oggi in Africa come



missionario — ci aveva detto chiaramente di non avere I’idea che il sacramento — “rito
che produce o da la grazia” — sia qualcosa di magico. Come se quel gesto — solenne e
pubblico — avesse in sé una specie di potenza magica. In realta, noi questa idea non
I’avevamo, ma nemmeno, in modo compiuto, avevamo idea di cosa fosse € a quale
impegno stavamo dando il nostro consenso. Scambiavamo I’ignoranza per
incoscienza. E allora fammi fare un poco il lavoro di teologo...

Vedi, se c’¢ qualcosa che non ¢ magico, né strano, ¢ il sacramento. Per capire il quale
piu che a pensare cose nascoste o straordinarie ¢ meglio pensare alla realtd piu
concreta di tutte che ¢ il corpo. Se ci pensi un po’, anche 1 gesti e gli atti del nostro
corpo realizzano ci0 che significano: “esprimono” una realta significativa della vita
umana. [ gesti piu carichi di valore e di senso sono i gesti piu concreti e incarnati:
gesti di amicizia e di tenerezza, dalla mano sulla spalla alla carezza, all’unione
carnale; ma anche doni scambiati, banchetti in comune... Gli atti piu “reali” della
nostra vita sono i piu “simbolici”: quelli piu capaci di realizzare qualcosa di
importante nella storia delle persone: come un incontro, la costruzione di una
relazione, il rinnovamento della tenerezza, lo stabilirsi di un patto. In un certo senso ¢
il nostro corpo il primo e fondamentale “sacramento” del mondo. Forse cosi, a poco a
poco, abbiamo compreso meglio il senso dei sacramenti cristiani: essi “significano”,
esprimono e ti danno una grazia, un dono spirituale, attraverso realta corporee: perché
si rivolgono agli uomini, ai quali ci si puo rivolgere solo mediante il corpo; e perché
anche il Dio cristiano, amante degli uomini, ha preso un corpo. Il corpo di Dio &,
infatti, Gesu Cristo, Figlio di Dio incarnato. Dio comunica con I'uomo e con il
mondo attraverso il corpo di Cristo. Gesu Cristo, con 1 suoi gesti, significa il Regno
di Dio e con la sua presenza lo rende realmente presente. Allora quando 1 cristiani
dicono che il matrimonio ¢ un sacramento, vogliono dire che esso in qualche modo si
innesta sulla vita e sul corpo di Cristo. Dal momento in cui ¢ finita la presenza
visibile di Gesu sulla terra, ¢ la Chiesa (“sacramento di Cristo”) che significa la sua
presenza. Il modo piu concreto e meno immaginario di capire cos’¢ un sacramento
cristiano ¢ I’appartenenza concreta alla vita della Chiesa. “Sacramento” vuol dire
“ecclesiale”. Praticamente, ¢ diventando ecclesiale che 1l matrimonio diventa
sacramentale. Il sacramento del matrimonio ¢ una tappa del nostro cammino cristiano
che ¢ cominciato con il battesimo. Quando — senza peraltro capire molto — abbiamo
deciso di sposarci in chiesa siamo arrivati ad un punto decisivo della nostra vita. E’
come se avessimo compreso e realizzato la parola che stava all’origine: “L’uomo
abbandonera suo padre e sua madre e si unira a sua moglie e i due saranno una cosa
sola”. Questo mistero ¢ grande, dira san Paolo. “Mistero” nel senso che a noi, nella
nostra incosciente superficialita, veniva regalato qualcosa di profondo. All’inizio di
cid0 che eravamo e di cido che siamo, sta la tenerezza di Dio e a legare —
misteriosamente — ogni cosa c¢’¢ un ‘“‘sacramento”, un giuramento eterno, una
promessa fondati su una fedelta unica: quella di Dio a Dio; che Dio si ¢ degnato di
rivelare e comunicare agli uomini. Nel nostro amore — “cosi fragile, cosi violento” lo
cantava Prevert — nel consenso delle nostre liberta, che si esprime nel dono dei nostri
corpi, viene nel mondo e prende corpo 1I’Amore che Dio ha per Dio: e per gli uomini.
Questa ¢ la ragione per la quale per 1 cristiani il matrimonio tra un uomo e una donna



si puo capire ultimamente solo guardando come in Cristo Dio si unisce all’'umanita. Il
movimento profondo con il quale Cristo si € unito alla Chiesa e il movimento con il
quale I’'uomo e la donna si uniscono tra loro, rinviano a un mistero comune: quello
del Dono e dell’Agape. Solo attraverso cio che noi viviamo ¢ possibile intravedere, in
misura molto limitata, qualcosa del volto di Dio.

Cio che dice e illuminato da verbi poveri: prendete, ascoltate, venite, partite,
ricevete, andate. Ignote quelle parole mezze velate, mezze consegnate, la cui oscurita
permette ai potenti di consolidare la loro potenza.Non parla per attirare su di sé un
briciolo d'amore. Quello che vuole, non per sé lo vuole. Quello che vuole e che noi ci
sopportiamo nel vivere insieme.

Non dice: amatemi. Dice: amatevi. Un abisso tra queste due parole. Lui e da un lato
dell'abisso e noi restiamo dall'altro. E forse 'unico uomo che abbia mai davvero
parlato, spezzato i legami della parola e della seduzione, dell'amore e del lamento.

E un uomo che va dalla lode alla disaffezione e dalla disaffezione alla morte, sempre
andando, camminando sempre. Non fa dell'indifferenza una virtu. Un giorno grida,
un altro giorno piange. Percorre l'intero registro dell'umano, l'ampia gamma
emotiva, cosi radicalmente uomo da raggiungere dio attraverso le radici. E tenero e
duro. Spezza, brucia e riconforta. La bonta é in lui come una materia chimicamente
pura, un diamante.

1l suo spirito e leggermente assente, e questa inezia d'assenza e la sostanza del suo
essere attento a tutto. Preso in un caos di desideri e di richieste, stretto da una folla
che si contende i suoi favori come i passeri si tuffano a nugolo su un unico pezzetto di
pane, distingue nettamente il fruscio di una sola mano su un lembo del suo mantello,
si volta immediatamente e chiede chi l'ha toccato, chi gli ha sottratto una parte della
sua forza. La ladra - si, naturalmente e una donna, perché le donne hanno saputo
subito conoscere in lui la piu grande intelligenza vivente, l'intelligenza del dono,
perché le donne non si ingannano sulla luce che emana da lui: é la stessa che esce da
loro per inondare la carne dei loro figli - la ladra per amore é quella che
indubbiamente ['ha inteso meglio: prendete quello che vi do, ve lo do senza
condizioni e, siccome ve lo dono assolutamente, ce n'e assolutamente per tutti - cio
che si condivide si moltiplica.

(Renata)
Abbiamo visto ultimamente il film di D’Alatri (“Casomai”’) che vi invitiamo a
vedere: ci ¢ sembrato interessante, ha detto qualcosa di noi. Non ci siamo ritrovati nei
due giovani che arrivano al matrimonio in Chiesa per volere dei parenti... ma nella
loro caparbieta dello stare insieme rispetto ad un contesto fatto di coppie di sposi che
spesso non sono di aiuto, in una sorta di egoistica autodistruzione. In fondo, 10 penso,
che c’¢ stata una latitanza delle nostre famiglie di origine un po’ colpevole, forse
tendenzialmente disgregante, che, a volte, ha acuito 1 nostri conflitti, mettendo in
rilievo e in guardia sui giochi di forza, sul potere, sull’autorealizzazione tra 1 due
coniugi. E forse questo stare soli, lasciarsi soli, ¢ forse piu di una tendenza, ¢ una
colpevole mancanza che spesso ¢ piu estesa, una sorta di competizione tra coppie, a



chi ce la fa e a chi non ce la fa, al mostrare di essere o.k. (un fitness della coppia), che
lascia tutti piu soli, piu sguarniti, piu fragili.... D’Alatri conclude che oggi il
matrimonio ¢ un rito privato: soli sono 1 giovani, come 1 loro genitori che non sanno
prestarsi aiuto come coppia, magari come singoli. E> come se fosse evidente la
mancanza di una comunita che partecipa, che collabora al matrimonio e non solo
assiste alla sua celebrazione.

Nella nostra coppia, sono 1o che, a volte, dico che non ce la facciamo, che abbiamo il
fiato corto. E forse anche a motivo dei momenti di deserto, di fatica, siamo
assolutamente presi dall’incredibilita della forza, dalla tenacia del nostro amore... La
fedelta, “un esercizio di fede continuato nel tempo” lo chiama don Molari, nasce dal
lasciarci coinvolgere appieno da questa relazione, dalla nostra vita insieme,
dall’aderenza all’idealita con la quale ci siamo sposati, dalla fatica di coniugarli in un
progetto comune che per me prende forma piu nella quotidianita di scelte normali e in
Daniele in gesti piu forti, visibili.

Talvolta, lo riconosco, siamo incoscienti nella gestione dei figli: insieme
condividiamo la stessa meraviglia guardandoli, poniamo entrambi resistenza alla
banalita delle scelte e dei discorsi, siamo “ideologici”... L’approccio poi diretto ai
figli si traduce in interpretazioni abbastanza diverse: Daniele gli legge episodi biblici
e 10 che racconto episodi della mia infanzia, Daniele li porta “a spasso” alla
cooperativa (di commercio equo e solidale), e 10 in bicicletta nel bosco..

Eppure ci sentiamo ricchi: pensiamo di essere vivi € che una persona puo stare bene
con noi... siamo contradditori, bisogna conoscerci... un figlio potrebbe trovare
energie per diventare grande... E’ cosi che aspettiamo il terzo figlio....

(Daniele)
Certo, la realta sacramentale non si esaurisce nel rito celebrato. Anzi il rito stesso
chiede di partire, di andare “oltre”, di non fermarsi. Un po’ come la storia di Abramo,
costretto da Dio e dalle circostanze, a lasciare il suo orizzonte per incamminarsi verso
un altro, a rialzare le tende e a rimettersi in cammino. Come Abramo anche noi
abbiamo sentito, piu volte, il bisogno della benedizione di Dio che, nella nostra storia,
non ha annullato le differenze. Il rito non ha cancellato le fatiche, non ha ridotto le
asperita. Babele o Pentecoste? Differenze che gridano verso il cielo o molteplicita
ricomposte? Il rito non ha risolto 1’enigma che, ogni giorno, ¢ consegnato alla nostra
liberta. Ci ha ricordato come imparare a vivere alla presenza di Dio ma ¢ la vita di
ogni giorno il luogo dove renderlo presente.
Vi sono pagine di un teologo milanese, Pierangelo Sequeri, che don Roberto — il
nostro consigliere spirituale al quale dobbiamo davvero tanto — cita spesso. Sono la
parte conclusiva di un libro (“Senza volgerti indietro”, Vita e Pensiero’) che vi
consigliamo caldamente di leggere. Sequeri dice che gli affetti dell’'uomo non
producono automaticamente verita e bene. Anzi, egoismi, tragedie, distruzioni,
nascono da affetti che si depravano. Del resto “per amore di Dio” il Figlio innocente
¢ stato messo in croce (e 1 vincoli piu sacri possono arrivare al delirio). L’esame del
cuore ¢ il punto vitale per il discernimento degli affetti. Le cose cattive vengono “da
dentro” (Luca 6,45). La qualita della coscienza va giudicata nella sua origine: chi



desidera peccato, anche se non lo commette, ha gia aperto la porta all’ingiustizia.
Perché la giustizia vive e muore negli affetti. L affetto corrotto prima o poi un danno
lo fara. Della vita dell’anima, scrive Sequeri, nulla va perduto: nel bene come nel
male. Da qui D'importanza di una affettivita matura che non ¢ aggiunta
“magicamente” dal sacramento ma deve essere costruita, giorno dopo giorno, da noi
due. Oltre agli affetti corrotti, Gesu critica perd anche 1’ordine degli affetti “buoni”,
quelli cio¢ che scaturiscono dalla parentela, dall’amicizia, dalle radici comuni e che
rischiano di diventare assoluti. Qui I’elenco ¢ lungo: “Chi ama il padre o la madre
piu di me, non e degno di me. Lascia che i morti seppelliscano i loro morti. Uscite
per le strade e invitate ciechi e zoppi. Amate i vostri nemici: fate del bene a chi vi
odia. Chi ama la propria vita la perdera. Chi vuol seguirmi prenda la sua croce e mi
segua”. Insomma, ogni affetto umano ¢ importante e costruttivo, ma deve sostenuto
e giudicato dalla carita di Dio. A prima vista si potrebbe concludere che 1’antitesi tra
Dio e le creature ¢ cosi forte che la perfezione cristiana sembra consistere nel
rinunciare alla vita del mondo. La storia della chiesa ha conosciuto eresie — come lo
gnosticismo - in cui si diceva che la perfezione cristiana era la rinuncia all’intero
ordine degli affetti. Ogni legame umano, tra uomo e donna, in ordine alla generazione
€ peccato; ogni partecipazione alla vita politica ¢ indegna del cristiano...

E invece la fede della Chiesa osa dire: ¢ nella carne il principio della salvezza. Caro
cardo salutis (Tertulliano) e, con Ireneo, “la gloria di Dio ¢ "'uomo vivente”. E’
abituale in certi ambiti ecclesiastici dichiarare spregevole il mondo (“noi non ci
abbassiamo alle miserie del mondo™) e, quasi di conseguenza, trattare uomini e cose
che vivono nel mondo in modo duro e crudele. In nome di un presunto bene superiore
o per la gloria di Dio a volte si distrugge la speranza di un cristiano. E cosi
dimentichiamo Giovanni che ci ripete che il criterio dell’amore di Dio ¢ 1’amore
fraterno, “come 1o vi ho amati”.

Il problema pero ¢ che attorno a questa parola vi ¢, anche in campo ecclesiale, troppa
retorica. Dei valori dell’amore troppo spesso e troppo disinvoltamente si parla per
denunciarne I’assenza: si dimentica che essi non sono evidenze “celesti”; sono invece
evidenze rese visibili dalle forme concrete ed effettive dei rapporti umani. Non basta
proclamare ai quattro venti la crescente precarieta della coppia: sarebbe il caso di
individuare itinerari effettivi di rapporti che siano insieme chiari e convincenti.

Dice di essere la verita. E la parola piti umile che esista. L'orgoglio sarebbe di dire:
la verita, ce [’ho. La possiedo, I'ho messa nello scrigno di una formula. La verita non
e un'idea ma una presenza. Nulla e presente fuorché l'amore. La verita: egli lo e per
il suo respiro, per la sua voce, per il suo modo amorevole di contraddire le leggi di
gravita, senza farci caso. 1l fatto che milioni di uomini si siano nutriti del suo nome,
che abbiano dipinto con oro il suo volto e fatto risuonare la sua parola sotto cupole
di marmo, tutto questo non prova alcunché riguardo alla verita di quest'uomo. Non si
puo prestar credito alla sua parola sulla base della potenza che ne e storicamente
scaturita: la sua parola e vera solo in quanto disarmata. La sua potenza é di essere
privo di potenza, nudo, debole, povero: messo a nudo dal suo amore, reso debole dal
suo amore, fatto povero dal suo amore. Questa ¢ la figura del piu grande re



d'umanita, dell'unico sovrano che abbia chiamato i propri sudditi a uno a uno, con la
voce sommessa della nutrice. 1l mondo non poteva sentirlo. Il mondo sente solo
quando c'e un po' di rumore o di potenza. L'amore e un re privo di potenza, Dio e un
uomo che cammina ben oltre il tramonto del giorno. Qualcosa prima della sua
venuta lo intuisce. Qualcosa dopo la sua venuta si ricorda di lui. Questo qualcosa e
la bellezza sulla terra. La bellezza del visibile e composta dall'invisibile fremito degli
atomi spostati dal suo corpo in cammino. Proviene da una famiglia in cui si lavora il
legno. Lui lavora i cuori, diversi e piu duri del legno.Alcuni si associano al suo
lavoro. Con fatica li forma ai principi di una nuova economia: non si fa nulla in
serie, si va dall'unico all'unico. Non si vende, si regala.

(Renata)
Siamo arrivati al matrimonio con gradi di consapevolezza diversa, in relazione all’eta
e alle esperienze. Daniele batteva su “progetto”, “famiglia aperta”... Io aderivo

idealmente, ma in realta non sempre capivo tutto. Il matrimonio I’abbiamo fatto a
modo nostro: abbiamo voluto sottolineare la nostra dimensione ministeriale, abbiamo
invitato un sacco di gente in una sorta di fattoria con un menu da mensa, abbiamo
fatto una grande festa. I nostri amici di allora sono ancora le persone con cui ci
vediamo, festeggiamo 1 battesimi, 1 momenti belli e quelli meno belli della vita. La
nostra comunita di riferimento ¢ sempre la parrocchia, scalcagnata e qualche volta di
poco respiro, ma ¢ li che Dio ci ha posto. I nostri compagni di viaggio perd sono i
membri della nostra equipe: coloro con i quali verifichiamo costantemente il
cammino, coloro che ci aiutano a riconoscere la grazia, con i quali mettiamo a nudo
le nostre debolezze. Certo, c’¢ ancora parecchio amor proprio, reticenza a mettersi a
nudo, goffaggini nel prendersi cura...

(Daniele)
La riscoperta del sacramento del matrimonio non ¢ nata per una scelta della chiesa
ufficiale né dei teologi di professione ma dalla ricerca delle coppie stesse. Come non
ricordare il percorso delle prime coppie del nostro movimento che in tempi lontani —
nel 1937! — ragionavano — profeticamente — sullo stato di vita laicale e coniugale
chiedendosi come fosse possibile realizzare una santita che andasse oltre 1 modelli
monastici o presbiterali ma attraversasse, con passione e fede, anche la carne dentro
una prospettiva di matrimonio che andasse oltre “il rimedio alla concupiscenza”....
C’¢ stato un Concilio, molti gruppi di spiritualita familiare, documenti che stanno
balbettando, ancora troppo faticosamente, una dignita propria e specifica della
vocazione matrimoniale, teologi che, sottolineando il carattere secolare della
famiglia, parlano di “clericalizzazione™ della famiglia che trova nell’immagine della
“piccola Chiesa” la sua espressione piu evidente e diffusa. Lo abbiamo gia detto ma ¢
il caso di ripeterlo: ¢ il matrimonio cristiano in sé che arricchisce la vita della
comunita ecclesiale; € la vita familiare vissuta da cristiani che € in sé un dono alla
comunita cristiana.
Noi abbiamo imparato in questi anni che luogo del sacramento non ¢ solo la chiesa,
ma la tavola, il letto, la casa. Ma anche 1 corpi e 1 gesti con i loro linguaggi di



desiderio. E insieme, a volte gioiosamente, a volte faticosamente, abbiamo imparato
che la carezza e 1’abbraccio, il bacio ¢ l'unione carnale, dicono e realizzano
I’accoglienza e il dono reciproco, 1’addomesticamento dei corpi, I’apertura all’altro,
I’unione affascinante nell’esperienza della differenza. Il godimento stesso ¢
abbandono, grido verso I’incontro, 1’estasi. L unione dei corpi € contemporaneamente
riconciliazione con la vita, rinascita, gioco, riposo, festa in mezzo alle difficolta della
vita, forza e fecondita. Vorremmo cio¢ dire con forza che — oggi piu che mai — la
riflessione teologica sulla coppia debba privilegiare la dimensione antropologica. Noi
abbiamo imparato e stiamo imparando cosi. Lo sappiamo: il senso dell’esperienza
familiare, e dunque la promessa e il comandamento in essa iscritti, debbono essere
identificati in ultima istanza al Vangelo di Gesu. E tuttavia questa verita cristiana
della coppia puod essere riconosciuta ed espressa soltanto dentro la nostra storia; non
invece quasi “applicando” ad essa canoni di un amore cristiano in ipotesi, noto a
prescindere dalla coppia. Se io e te, ma se la chiesa tutta, cogliesse la sapienza dei
gesti umani! L’amore cristiano non puod essere detto se non a procedere dalle
evidenze aperte e rivelate dalle forme concrete di prossimitd umana. Solo quando
diventiamo ogni giorno accoglienti del nuovo che entra, del passo inedito che ci ¢
chiesto, della gratuita senza ricatti e condizioni, rendiamo presente e facciamo
procedere il regno di Dio.

Certo, insieme abbiamo anche imparato che oltre ad essere luogo di gioie e di piaceri,
la vita coniugale — sacramento giorno dopo giorno — ¢ anche luogo di fatiche e di
sofferenze. Le nostre discussioni che ci fanno pensare di non essere presi sul serio, i
conflitti che rendono acuta la percezione che sono necessari, ancorché difficili da
vivere, 1 sacrifici del dover morire per far vivere, le conversioni che fanno di ogni
amore una ‘“passione”. Abbiamo sperimentato che, se preso sul serio, nella liberta e
nella responsabilitd, ogni sacramento cristiano contiene una grazia di “guarigione”.
L’alleanza matrimoniale, inutile nasconderselo, unisce te e me, due esseri fragili,
spaventati, a volte egoisti: ha bisogno di essere salvato da mille pericoli. Il
sacramento del matrimonio — come del resto tutti gli altri sacramenti — ¢ salvato da
Dio e dai modi concreti con cui Dio si fa incontrare: gli altri.

Parla spesso di suo padre. Un adulto che parli di suo padre é un uomo che riscalda
un'ombra. Con lui e diverso. Da come ne parla, si direbbe che suo padre non
appartiene al passato ma al futuro. Suo padre ha un vocione. Una voce che
impaurisce bestie e uomini. Il padre ha una reputazione da temporale, il figlio viene
a calmarlo, ad addomesticarlo. Dice: vedete, mio padre e come un uomo che aveva
due figli, uno tranquillo e uno matto che ha voluto subito la sua parte di eredita e se
l'é spesa in vini, donne e divertimenti di ogni tipo. Poi ha avuto fame, il matto, non
aveva piu una lira in tasca ed e tornato a casa rosso di vergogna. Si € nascosto in un
angolo si é messo a mangiare con le bestie. Il padre, quando l'ha scoperto, ['ha
abbracciato, I'ha portato alla luce del sole e ha deciso di fare una grande festa, per
tutti. L'altro figlio ha cominciato a recriminare: questo sistema non gli piaceva, tutte
quelle spese in una volta e per chi poi? Per un ingrato, un fannullone; a cosa serve
essere avveduto economo e fedele, a cosa serve allora? Il padre beveva, cantava,



rideva. Quei rimproveri non li ha neanche sentiti. Era un tipo d'uomo particolare:
sentiva solo la gioia; per il resto, era sordo. Di sua madre non parla mai. E ovunque
in lui. E una contadinella, poco pin che adolescente. E sul suo volto che egli ha
aperto per la prima volta gli occhi. Questa prima volta rimane per lui, come per ogni
essere umano, incisa nel piu profondo della carne, incancellabile. In campagna si
dice di un bambino che "ha preso" pin da suo padre o pin da sua madre. Lui "ha
preso" da sua madre l'ampiezza dello sguardo, e la dolcezza conservata anche nelle
parole piu rudi. Lei lo vede morire. Nulla di peggio puo capitare a una madre. Non ci
sono parole per un dolore simile. Non c'eé parola in nessuna lingua per cio che ci
strappa vivi alla nostra vita. Ci sono solo le sue parole che sono piu che parole.

Non sembra seguire un percorso a lui noto. Potremmo addirittura parlare di
esitazioni. Cerca semplicemente qualcuno che lo ascolti. E una ricerca quasi sempre
delusa, il suo cammino e quello delle delusioni, da un villaggio all'altro, da una
sordita alla seguente. Come la falda d'acqua in cerca di una via d'uscita: scava, gira,
ritorna, riparte - fino al colpo di genio risolutore: il getto impetuoso che sgorga in un
pieno respiro polverizzando l'ultima diga.

(Renata)
Quest’ idea del tener “la finestra aperta sul mondo”, di mangiare pane e giornale,
nasce con noi, appartiene al nostro patrimonio genetico, a quello delle nostre famiglie
(mio padre era un sindacalista ed ¢ un cristiano fervente), del nostro curato oggi
missionario, dei tanti preti anche loro ora missionari che si sono avvicendati nella
nostra parrocchia, delle nostre storie prima ancora che di noi due insieme. Abbiamo
coniugato questa sensibilita modellandola sulla nostra coppia, con 1 suoi punti di
forza e di debolezza. Respiriamo con il mondo, ne misuriamo la temperatura...
provochiamo continuamente la nostra sensibilita e il nostro intelletto, siamo provocati
da chi ci sta vicino. Talvolta sento questo, come dire, un po’ troppo sloganistico,
forse troppo rumoroso, troppo intellettuale, .... se poi non siamo poveri con 1 poveri,
solidali con 1 sofferenti, indignati con chi subisce offesa o lo siamo solo ad una certa
distanza, io credo sia un limite nostro, forse non superabile, forse non a tutti & chiesto
questo... Credo, alle volte, che se riuscissimo a sincronizzare i nostri tempi e le
nostre modalita o a lasciar perdere i perfezionismi, potremmo vivere con una maggior
prossimita situazioni di accoglienza proprio dentro la nostra relazione, la nostra
famiglia. Si, si, ¢’¢ bisogno anche di segni, di parole... ma il Verbo si ¢ fatto carne,
non parola o chiacchiera. E la lettera agli Ebrei lo dice chiaramente: “Non
dimenticate [’ospitalita: alcuni, praticandola, hanno accolto degli angeli senza
saperlo.”

(Daniele)
Una cosa ho sempre faticato a comprendere: come mai il sacramento — segno della
presenza di Dio che si muove nella storia per pro-vocarla — € vissuto per lo piu come
un fatto privato? Il sacramento apre al futuro, al futuro che verra, al futuro di Dio.
Come ¢ possibile che questo futuro sia sotto il segno dell’individualita? Il sacramento
— ancora — ¢ un tentativo di guardare la storia con gli occhi di Dio: occhi di



benedizione e di gratuita, occhi di fiducia e di perdono. Celebrarli ¢ compito di una
comunita che ricorda e fa presente, qui e adesso, la logica di Dio. Sono
un’anticipazione di futuro soprattutto per chi si sente povero e fallito. E’ una
memoria che provoca. E provoca “insieme”, mai da soli. Sono le parole di Metz che
tanto mi avevano colpito quando le avevo lette: “la fede cristiana puo e deve essere
considerata memoria sovversiva e la Chiesa in certo modo ¢ la forma della sua
manifestazione pubblica’. La memoria della passione di Cristo, della sua morte e
resurrezione rappresenta la consapevolezza che 1’evento fondamentale della storia si
¢ compiuto e che noi viviamo nell’attesa del suo ritorno. Il potenziale sovversivo sta
in questo vivere in un’attesa di un ritorno di una persona di cui facciamo quotidiana
memoria. La memoria non € ricordo del passato, ma testimonianza e attesa del futuro.
Per questo la memoria va custodita. Cosi non ¢ sempre andata e anche noi non
sempre siamo stati capaci di capire che la nostra fede — come quella dell’israelita — ¢
prima di tutto una fede corale, comunitaria. “Non ci si salva se non insieme”, diceva
uno spiritual. Vale per me e per te; vale per tutti.

Pochissimi riescono a tenere il suo passo. Una manciata di uomini e alcune donne.
Le donne hanno un vecchio legame coniugale con la fatica e il rifiuto della fatica.
Verso la fine, annuncia che "la dove va" nessuno potra seguirlo che non si tratta di
un abbandono, perché "la dove va" avra la stessa costante benevolenza per ciascuno.
Le societa ci prendono per quantita, in blocco, in massa, a cifre. "La dove va" non
potremo andarci diversamente da lui: solo - come a un appuntamento. I quattro che
descrivono il suo passaggio sostengono che, morto, si é rialzato dalla morte. E
questo indubbiamente il punto di rottura: questa storia che ha molti tratti della luce
serena d'Oriente, assume qui una dimensione incomparabile. O ci si separa da
quest'uomo su questo punto, e si fa di lui un sapiente come ce ne sono stati migliaia,
pronti magari ad accordargli un titolo di principe. Oppure lo si segue, e si e votati al
silenzio, perché tutto cio che si potrebbe dire ¢ allora inudibile e folle. Inudibile
perché folle. L'uomo che cammina é quel folle che pensa che si possa assaporare una
vita cosi abbondante da inghiottire perfino la morte. Coloro che ne seguono le orme
e credono che si possa restare eternamente vivi nella trasparenza di una parola
d'amore, senza mai smarrire il respiro, costoro, nella misura in cui sentono quel che
dicono, sono forzatamente considerati matti. Quello che sostengono ¢ inaccettabile.
La loro parola e folle e tuttavia cosa valgono altre parole, tutte le altre parole
pronunciate dalla notte dei secoli? Cos'e parlare? Cos'e amare? Come credere e
come non credere? Forse non abbiamo mai avuto altra scelta che tra una parola
folle e una parola vana.

(Renata)
Certo, il grande regalo della nostra vita — piu grande dei nostri limiti e dei nostri
difetti — sono stati gli altri e anche 1 nostri figli. Sono stati loro a indicarci strade che,
se anche non abbiamo battuto sempre con coerenza e costanza, ci hanno sollecitato e
inquietato. Il commercio equo e solidale, la finanza etica, il boicottaggio, il valore
dell’affido o dell’adozione, il consumo critico e responsabile, il valore della “sobrieta



felice”, la necessita di vigilare perché sulle porte delle nostre case imborghesite ci stia
— come la mezuzah ebraica — /' Care milaniano: il “mi sta a cuore, mi interessa’.
L’esatto contrario — annotavano 1 ragazzi di Barbiana — del “me ne frego fascista”.
Gli altri, 1 nostri stessi figli, c1 hanno portato 1a dove non sempre noi siamo stati
capaci di vedere, ci hanno obbligato a regalarci stupore 1a dove le nostre pesantezze
rischiavano soltanto di depositare fatiche. Un po’ come Damiel, I’angelo che osa
diventare uomo nel film “// cielo sopra Berlino” di Wim Wenders “La prendero tra le
mie braccia. Lei mi prendera fra le sue braccia... E’ successo qualcosa. E continua a
succedere. Qualcosa che mi vincola. Era notte e adesso ¢ giorno... Io ero in lei, e lei
era in me. Chi al mondo puo dire d’essere mai stato insieme ad un altro essere
umano? lo sono insieme... Questa notte ho imparato a stupirmi. E’ venuta a
prendermi... L immagine che abbiamo creato sara I’immagine che accompagnera la
mia morte. In questa immagine avro vissuto. Solo lo stupore su di noi, lo stupore
dell’uomo e della donna, ha fatto di me un uomo. lo, ora, so cido che nessun angelo
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sa .

(Daniele)
Mi ha sempre colpito la tua paura della morte. Il senso del qui e adesso incombente.
Credo che dobbiamo sfuggire al miraggio — oggi cosi diffuso, anche tra gli equipier —
di una vita di coppia modello, senza difetti ¢ miserie. Si, certo, oggi I’amore appare
tanto piu libero da costrizioni sociali e parentali e tanto piu fragile e precario. Forse la
fatica sta anche in quelli che Lacroix chiama “i miti dell’amore”: il modello
fusionale, I’illusione della felicita piena e totale connessa alla vita di coppia (in cui
amore, felicita e piacere sessuale si intreccerebbero in una circolaritd in cui 1’uno
rinvia all’altro e implica D’altro), il primato dato ai sentimenti e all’enfasi sulla
spontaneita amorosa... In questo senso, ci sentiamo una coppia con 1 suoi alti e bassi,
le sue fatiche e 1 suoi slanci, le sue crisi e le sue riprese che ci aiutano a comprendere
le parole — sempre dure - di Christine Singer: “I’amore che lega I’uomo alla donna, la
donna all’uomo, "'uomo e la donna all’amore, socchiude il suo mistero soltanto a
quanti non temono di soffrire. Attenzione, non dico “a cui piace soffrire”, ma che non
indietreggiano davanti ai passaggi obbligati della sofferenza, che non ritornano sui
propri passi quando si tratta di passare a guado in mezzo al pietrame di un torrente
impetuoso™.
Con gli anni, abbiamo imparato che bisogna amarsi senza fondersi e senza
confondersi, che bisogna imparare a “rielaborare” i lutti, le piccole morti quotidiane
che, nella nostra onnipotenza, non vorremmo né vedere né affrontare. “L’incontro
nella separatezza” chiama I’amore Levinas. Quante volte hai pensato — e mi hai
accusato - che dire questo significasse venir meno alla responsabilita assunta...
Eppure ce lo diceva il saggio Qoelet il giorno del matrimonio. “C’e un tempo per
nascere e un tempo per morire, un tempo per piantare e un tempo per sradicare le
piante, un tempo per piangere e un tempo per ridere, un tempo per gemere un tempo
per ballare, un tempo per abbracciare e un tempo per astenersi dagli abbracci, un
tempo per cercare e un tempo per perdere”.



(Renata)
Per concludere, vorremmo chiedere al Signore il dono della fede. Oggi in gioco ¢ la
qualita della testimonianza perché la crisi del sacramento del matrimonio ¢ rivelativa
di una piu generale crisi di fede. Vivere la vita come vocazione, andando oltre un io
che costruisce da s€ i1 suoi progetti (e progetti “contrattati in due”) per sentirci
chiamati dal Signore sulla via che vorra indicarci: per una vita piena e felice alla
sequela dell’uomo che cammina, quel folle che pensa che si possa assaporare una
vita cosi abbondante da inghiottire perfino la morte.
Terminiamo con un racconto chassidico narrato da Martin Buber. “Un giorno in cui
riceveva degli ospiti eruditi, Rabbi Mendel di Kokz li stupi chiedendo loro a
bruciapelo: “Dove abita D10?”. Quelli risero di lui: “Ma che vi prende? Il mondo non
¢ forse pieno della sua gloria?” Ma il Rabbi diede lui stesso la risposta alla domanda:
“Dio abita dove lo si lascia entrare”. Ecco cio che conta in ultima analisi: lasciar
entrare Dio. Ma lo si puo lasciar entrare solo 1a dove ci si trova realmente, dove si
vive, e dove si vive una vita autentica. Se instauriamo un rapporto santo con il
piccolo mondo che ci ¢ affidato, se, nell’ambito della creazione con la quale viviamo,
noi aiutiamo la santa essenza spirituale a giungere a compimento, allora prepariamo a

Dio una dimora nel nostro luogo, allora lasciamo entrare Dio””.
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